삶을 바꾸는 기계들 – 02
삶을 바꾸는 기계들 – 02
사실 이 일련의 글들을 쓰게 된 계기는 바로 이 기계때문이다. 성격상 이 시리즈의 **”끝판 대장”**쯤 되는 것이긴한데, 사실 시리즈 전체에 대한 구상 따윈 없으니 생각난 김에 쓰는 것으로 한다. (이게 마지막 회가 될지도 모른다)
그리고 사용시의 노하우 같은 건 검색해보면 얼마든지 있으니, 여기서는 따로 다루지 않기로 한다.
삶을 바꾸는 기계들 – 02
사실 이 일련의 글들을 쓰게 된 계기는 바로 이 기계때문이다. 성격상 이 시리즈의 **”끝판 대장”**쯤 되는 것이긴한데, 사실 시리즈 전체에 대한 구상 따윈 없으니 생각난 김에 쓰는 것으로 한다. (이게 마지막 회가 될지도 모른다)
그리고 사용시의 노하우 같은 건 검색해보면 얼마든지 있으니, 여기서는 따로 다루지 않기로 한다.
우리집 세탁기 우리는 결혼하면서 혼수에서 가전에 그다지 돈을 쓰지 않았다. 사실 돈이 별로 없어서 쓰지 못했다는 게 맞는 표현일텐데 우리의 신혼 가전 중 가장 고가의 물건은 컴퓨터였다;;; 세탁기는 원룸에 딸려있는 9kg짜리 드럼세탁기였는데 뭐 사실 이정도면 두 사람 빨래는 무난하게 처리할 수 있었고 때때로 성능에 불만은 있었지만, 어쨌든 좁은 집에 한 번에 널 수 있는 빨래량에는 한계가 있었으므로 그게 큰 문제가 되진 않았다. 문제는 아기가 태어나고 나서 발생했는데, 일단 아기 빨래를 매일해야하는 건 하면되니까 거기까지도 참을만했다. 그리고 진짜 문제는 상당히 위험한… 더 보기 »위기의 여자의 남자 – 51
오디션꿈나무와 적선(?)의 추억 육아로 인해 이웃에게 신경을 아니 쓴 사이에 윗층 옥탑에 누군가 이사를 왔다. 며칠 전 자정 무렵에 남의 집 문앞에 서서 한참 통화를 하길래 문을 열고 새해 인사라도 건넬까 했으나, 잠옷 바람이라 참았지. 그리고 오늘은 위층에서 낮부터 춤과 노래를 연습하고 있으시다는 아내의 제보. 오디션 꿈나무로 생각되지만 안타깝게도 목소리에 공기가 없어 그닥 큰 가능성은 보이지 않는다고. 조용조용 살고 싶은데, 예전 자취할 때의 악몽이 되살아난다. 어느 곳이나 사람 사는 곳에는 그 터의 기운이라는 게 있나보다. 자취하던 그 동네가 참 그랬는데.… 더 보기 »위기의 여자의 남자 – 50
일주일 기러기 아닌 기러기 아빠가 되어 거의 보름에 한 번씩만 아내와 작은 사람을 만나러 가다보니, 어떤 때는 아이에게 정신이 팔려있다가 주말이 저물어 허둥지둥 돌아오게 될 때도 있고, 어떤 때는 감기약 기운에 헤롱거리다가 어찌 오는 지도 모를 정도로 주말을 보내고 돌아오는 때도 있었다. 아내는 아내대로 서울에서 나홀로 지내면서 밥은 끼니는 거르지 않고 잘 챙겨 먹는지, 건강은 잘 챙기고 있는지 걱정을 많이 하고 있을 것이며, 남편을 마음놓고 그리워할 시간도 없이 아이를 들었다 놓았다 달랬다 먹였다 하느라 정신이 없을 것 같다. 내 입으로… 더 보기 »위기의 여자의 남자 – 48
출산준비 > 출산 > 본격 육아로 이어지는 숨가쁜 스케줄 덕분에 다 빼았겼던 아내의 서울대 입구역 스타벅스 메요 탈환에 성공했다. 그런데 현대직판장 메요는 몇 일 남았는지 알려주지도 않는다. 좀 이상한 총각이 메요던데… 암튼 여기는 애니팡 50만점보다 더 어려울 것 같다.
아내는 거의 하루 24시간을 아이를 돌보느라 정신이 없다. 부쩍 잠투정이 많아진 작은 사람 때문에 하루 대부분의 시간은 아이를 재우고, 젖을 먹이는 시간에 할애하고 있다. 그러다보니 아무리 어머님이 식사며 이런 저런 것들을 챙겨주시고는 있지만 최소한의 수면조차 취하지 못하고 있는 것 같다. 위기의 여자는 동시에 의지의 여자이기도 해서 -잠을 참아내는 그녀의 능력은 내가 보는 입장에서는 경이로운 수준이다- 끝까지 버텨서 항상 아이를 케어한다. 그런 와중에 작은 사람이 깊은 잠을 잘 때는 또 그 모습을 바라보느라 자기가 자야할 타이밍을 놓치기도 일쑤다. 그러다보니 자기 몸… 더 보기 »위기의 여자의 남자 – 45
결혼 후 신행 때 처가에 왔을 때 이것저것 맛나는 걸 많이도 먹었지만, “불친절 할머니 호떡”의 기억은 꽤 강렬했다. 난 호떡은 물론 이렇게 길에서 파는 음식도 거의 안 먹고 다녔는데, 아무튼 이 “불친절한” 할머니에 관한 이야기는 언젠가 한 번 했던 거 같은데… 오늘의 사건은 진짜 찜찜했다. 제인이 낳은 뒤로, 이 호떡을 한 번도 먹을 기회가 없었다. 그리고 오늘은 무려 비가 추적추적 오는 날이었는데, 호떡을 사러 출발~ 할머니는 비가 오는 날씨였지만 장사를 하고 있었고, 다만 손님은 좀 없었다. “호떡 여섯개 포장이요”라고 말하는데… 더 보기 »위기의 여자의 남자 – 43
이런 말 쓰면 딱 딸바보 소리 듣기 좋겠지만, 어쨌든 양파 아니 제인이는 나와 아내가 늘 말하던대로 ‘아빠가 마롭이모 결혼식에 갈 수 있는’ 날에 태어나 주었다. 그 전에도 머리가 위로 와 있던 역아자세로 있던 양파는 엄마가 고양이 체조를 시작하려고 마음 먹을 때 쯤에 바른 자세로 돌아갔는데, 이때도 우리 부부는 열심히 배를 쓰다듬으며 (그렇다고 내가 내 배를 쓰다듬었다는 이야기는 아님) 양파에게 이제는 자세를 옮길 때가 되었다고 매일 매일 이야기를 해주었는데, 엄마 아빠의 바램을 들었음이 분명하다. 지난 주말 아내와 아이를 보러 처가에 다녀왔다.… 더 보기 »위기의 여자의 남자 – 41
사랑한다고 말하면, 너는 사랑한다, 사랑한다고 두 번 말한다. 보고싶다고 말하면, 너는 보고싶다, 보고싶다, 보고싶다고 세 번 말한다. 매번 감사하는 건 나인데, 늘 너는 먼저 내게 고맙다고 말한다. 말하고 말하고 말해도 부족할 정도로 사랑하고, 고맙고 그리고 미안하다. 말로 채우지 못하는 마음은 마음으로 채워야겠다. 그래도 언제나 사랑하고, 고맙고 그리고 또 사랑한다.
경황이 없었다. 야근 후 늦은 귀가로 겨우 잠이들 무렵에 병원에 와 있다는 아내의 전화를 받았다. 아 어떡하지 예매해둔 기차의 출발시각은 너무 멀다. 차로 가자니 역시 너무 오래걸린다. 결국 그 새벽에 항공사 홈페이지에 접속, 항공권을 예매했다. 첫 비행기를 타려면 한 시간 내에 모든 걸 챙겨가야한다. ActiveX를 다섯 개 정도…를 여덟번 정도 설치했다. Excellence in flight가 아니라 Insanity in hompage가 더 어울리겠다. 그리고 정말 자로 잰듯이 수속도 맨마지막에, 탑승도 맨마지막에 아슬아슬하게 첫비행기를 탔다. 새벽에 이미 양수가 터진 거라, 탑승 전 마지막 통화에서… 더 보기 »위기의 여자의 남자 – 39