위기의 여자의 남자 – 45

아내는 거의 하루 24시간을 아이를 돌보느라 정신이 없다. 부쩍 잠투정이 많아진 작은 사람 때문에 하루 대부분의 시간은 아이를 재우고, 젖을 먹이는 시간에 할애하고 있다. 그러다보니 아무리 어머님이 식사며 이런 저런 것들을 챙겨주시고는 있지만 최소한의 수면조차 취하지 못하고 있는 것 같다.

위기의 여자는 동시에 의지의 여자이기도 해서 -잠을 참아내는 그녀의 능력은 내가 보는 입장에서는 경이로운 수준이다- 끝까지 버텨서 항상 아이를 케어한다. 그런 와중에 작은 사람이 깊은 잠을 잘 때는 또 그 모습을 바라보느라 자기가 자야할 타이밍을 놓치기도 일쑤다.

그러다보니 자기 몸 추스르는 산후조리는 제대로 하고 있는 것인지, 요즘 부쩍 걱정이 된다.

많은 부모들은 아기의 모습을 보면서 자신의 얼굴을 본다고 하는데, 나는 잠든 작은 사람의 얼굴을 보면 아내가 떠오른다. 아마도 내가 나 자신의 잠자는 모습을 본 적이 없기 때문이겠지. 그리고 아내 역시 잠든 작은 사람의 얼굴을 보면서 내 얼굴을 떠올릴거다. 첫딸은 아빠 닮는다고 했던가. 작은 사람은 지금도 아빠 닮았는지 엄마 닮았는지 콕 찝어내기가 힘들다. 뭐, 우리 둘이 워낙 닮은 꼴이라 -iPhoto의 얼굴 인식 기능은 요즘도 우리 얼굴을 헷갈려한다- 그런가보다.

밤은 깊어가고. 아이도 그리고 아내도 무척 많이 보고 싶다. 시간이 더디다.