일주일
기러기 아닌 기러기 아빠가 되어 거의 보름에 한 번씩만 아내와 작은 사람을 만나러 가다보니, 어떤 때는 아이에게 정신이 팔려있다가 주말이 저물어 허둥지둥 돌아오게 될 때도 있고, 어떤 때는 감기약 기운에 헤롱거리다가 어찌 오는 지도 모를 정도로 주말을 보내고 돌아오는 때도 있었다.
아내는 아내대로 서울에서 나홀로 지내면서 밥은 끼니는 거르지 않고 잘 챙겨 먹는지, 건강은 잘 챙기고 있는지 걱정을 많이 하고 있을 것이며, 남편을 마음놓고 그리워할 시간도 없이 아이를 들었다 놓았다 달랬다 먹였다 하느라 정신이 없을 것 같다. 내 입으로 말하기는 부끄럽지만 나도 눈코 뜰 새 없이 바빴다 하지만, 아내는 자기 몸 건사는 커녕 밤잠을 못자서 저 잠많던 사람이 저러다 탈이 나지 않을까 싶을 정도로 호된 육아 생활을 견뎌내고 있다.
그런 아내인데, 아내와 아이를 보러 갈 때마다 정작 아내를 많이 챙겨주지 못하는 것 같다. 아내는 아내 나름대로 내가 곁에 있어주는 것만으로도 좋다고는 하지만, 잘 모르겠다. 서울로 돌아오는 기차에서의 마음은 아쉬움 이전에 언제나 미안함이 가득하다.
그래서 이번에는 내일도 출근하는 주말이지만, 일이 끝나는대로 처가로 내려갈 생각이다. 고작 스무시간 남짓 함께 있다가 다시 서울로 올라와야 하겠지만, 그 스무시간은 고작 왕복 열차비에 비할 수 없는 가치가 있으니 당연히 그래야 했었다. 그리고 무엇보다 그 스무시간 동안만큼은 그녀가 마음 놓고 눈 붙이고 꿈꿀 수 있는 그런 시간을 만들어 줘야겠다.
육아에 점점 요령이 생기고 있는 것 같은 요즘이지만, 그럴수록 그녀 혼자 감당하고 있는 수많은 걱정과 염려, 그리고 수면 부족이 안쓰럽고 더 미안해진다.
지난 일주일도 참 긴 시간이었지만, 이렇게 저물어 간다. 하지만 내 진짜 시간은 내일부터 시작된다.